甬江江畔的风终于消停些了，今天中午阳光很暖。走在去食堂的路上，阳光让心情也逐渐升温，变得有些愉悦。同样的温暖和愉悦让我想起多年前我站在家门口，顺着大路向北张望，等待奶奶回家的那个遥远的中午。
电影《一九四二》里，传教士安子一句“起初，摩西带领以色列人逃出埃及，今天，我带领你们走出河南”，让人印象深刻。《一句顶一万句》中意大利传教士老詹，为杨百顺取名杨摩西，开启了他出走的故事。刘震云的作品常常出现基督教的人物，这是因为他喜欢把故事设定在自己的家乡——河南延津。很多人不了解的是，河南拥有全国最多的基督教信徒。在某种意义上，奶奶也是一个基督徒。
小时候爸妈外出打工，由奶奶带我。每到周日，奶奶都会去离家三里路的刘大庄守礼拜，有时也会把我带过去。但我觉得他们祷告、唱歌什么的没意思，多半坐不了多久就跑出去和一帮不认识的小朋友玩去了。守礼拜的地方并不是教堂，起码看起来不是。那是一个普通的农家宅院，堂屋门一般会锁上，西边的三间偏房专门用来给大家守礼拜。“教堂”是除了学校之外唯一有粉笔的地方，我和其他小朋友拿着捡来的粉笔头在墙上乱画，大一点的小朋友会写一些字，我当时估计还没把拼音认全。当乱涂乱画对我不再有吸引力的时候，我就很少跟着奶奶去守礼拜了，即使是圣诞节也不去，就算是圣诞节也不去！
那天，我站在家门口，顺着大路向北望，等奶奶回家。奶奶一定在早上就告诉我今天是圣诞节了，走过来时，一见到我她就从一个口袋里掏出一包方便面，然后从另一个口袋里掏出几个糖果。听奶奶说她们在教堂还会喝一杯葡萄酒，那是什么美味我还没品尝过，好在我当时已经“成熟”到不会为了一杯葡萄酒去守礼拜了。圣诞节在我的印象中一直是方便面、糖果和没尝过的葡萄酒，直到现在我还不知道在这对于基督徒最重要的一天，她们做的事情会不会和平常有些不一样，可惜我也不会知道了，因为不再有机会可以问奶奶。
斯人已逝，生者长思。圣诞快乐，Merry Christmas。对我来说，纪念奶奶的最佳方式就是在冬天穿得暖和点，把领口的拉链再往上拉点。“一层布一层风，十层布过一冬，别挟喽怀”，对吧。